人一天想得最多的，不是父母老子和老婆孩子。

      饭来必伸口。

     不管再忙，肚子咕咕一叫，心里想的，眼窝里盯得，还是自己的嘴里想吃的东西。这吃食的天性，谁也没有办法抹灭。

     秦人在外面呆（旅居）久了，想得最多的自然是自己家乡的吃食。我在外面最念想的，就是老陕的馍。

     在长安，馍分数种。街道上满摆着的蒸馍，过去很好吃。现在被增白剂闹得，发酵粉催的，不再想吃了。还有一种馍，农村妇人蒸的，叫杠子馍。这种馍是由农家自己的酵母发的，经村妇结实而有力的揉搓，然后饧面，抡刀切成杠条，面里加上咸盐、调货和干花椒叶子，上笼大火蒸就，起笼后趁热加上油泼辣子喋起来，香呔儿。

      因平时没有去农村的机会，杠子馍一般吃不上，所以也不太想。还有一种馍，秦人叫锅盔馍，香，我想的就是这一种。

       陕西的锅盔馍，按其加工的方式不同，也分三个地方的做法。

       这里面，名气最大的是乾州的锅盔。乾州因有乾陵而出名。来乾陵旅游的，多为看看武则天和高宗李治的合葬陵。可来到陵前，旅游纪念品并不出彩，到处可以看到的就是乾县的锅盔馍。乾州锅盔，用的是低发酵面，也放咸盐、调货和干花椒叶子，只是馍压得很厚很实，最厚的竟有十多公分。压出来的熟馍，能分出几十层很薄的的油馍层，很酥，也很香。我到现在也不知道它是如何烙熟的，这么厚，还没有一点生面气儿。吃的时候，只是觉得香，能耐贮存，搁到屋里面，任其一、两个星期也不会长毛。

       还有一种，就是西安坊上回民打的馍，当地人叫白吉馍，外地人叫烧饼。这种馍，馍花淡黄，馍皮外脆内软，麦面雪白，适合夹腊汁牛肉和咸鸭蛋，也可以干吃，也是香得呔儿！西安人出门，多是选择这种馍带上，一路就是很劳顿，饥渴的时候吃上一个，喝点儿水，很耐饥，也很实惠。现在的人，生活水平高了，整天大鱼大肉的愣劲儿的吃，按照西安人的说法，怕是把胃口要吃伤了。这个时候，吃几口坊上的烧饼，再喝碗稀饭，就些咸萝卜丝，几顿饭就把胃口给调理过来了。

       说这半天，我自己最喜欢吃的还没说到，这是一种富平（地名）锅盔馍。这种锅盔馍比乾州的馍要小，也薄很多，又比西安坊上回民的白吉馍大一些，基本上就像现在家里面做饭的锅盖大小。因此，陕西人管富平烙得馍叫锅盔馍，我以为恰如其分。

       富平的锅盔馍，选用的是关中正经的优质小麦磨面，经过比较神秘的中度发酵，小火烙制。炕出来的馍，外皮焦黄，里面虚松柔软，口感甘饴香甜，干吃、夹菜、夹油泼辣子就饭，都很方便。这种馍经济实惠，也耐贮存。经常是老陕出门，家里的婆姨给烙上几个，用玻璃瓶装一些雪里蕻炒牛肉粒（或者花生米、黄豆），一趟门儿有个三、五天来回，可以不用想着去饭馆遭罪受。

       我在外省，每和生人、熟人说起陕西的馍，还没有遇到过说不“缭”（好）的。

       开始，我也以为是朋友们怕伤老陕的面子，故意奉迎说好给我们秦人听。后来有一次，我在西安的富莱花园请重庆的朋友吃饭。席间，一位朋友可能是饿过时了，一气儿吃了四块锅盔馍。按照陕西的切法，一个整锅盔一刀刚好切四块，那他就正好一个人吃了整整一个锅盔馍。这个食量，在陕西也算得上是好饭量的，才能吃得下一整张的锅盔馍。由于这位朋友的吃相，带动全桌客人风卷残云，要了无数个锅盔，才把这顿饭结束。

       出门的时候，饭店的经理硬是让服务员又送过来两个锅盔馍，客人们推辞着不好意思要。经理说，你们这么远来西安，能这么吃俺们这儿的锅盔馍，肯定是爱了。带走吧，老陕招呼待客，就怕客儿吃得不好，吃得不饱。

      我当时想，重庆的朋友恐怕是一次把两天的饭都要给吃了，生怕他们消化上出什么问题。飞机落地后，我电话问候。朋友们在江北机场哈哈大笑，放肆地说，老秦，你的锅盔馍像宝似的，还没有登机，就被这帮子装斯文的家伙们给瓜分完了。 我关心朋友的肚子，朋友笑着说，怪了，一点儿没事，离开重庆十多天了，大伙都馋火锅，我们正往火锅店去，还能吃呢！

       我想，陕西的锅盔馍好吃，一方面可能是缘于关中出产优质小麦，面粉的品种和口感应该是比价优秀。这另一方面，也缘于各地方的饮食文化各有不同。据传，这始于秦始皇时期的锅盔馍，是当时数十万骁勇善战的将士们的行军干粮。能作为当时的战略物资，锅盔馍自然有它独到的诱人之处。有时就瞎想，这锅盔馍的发明者，一定也是很伟大的。

        就像今天在重庆，每每吃起渝北和綦江的香辣鱼，总要惊叹重庆厨师对中国餐桌上增添了一大贡献。可是，到了周六，翻看着自己住宅下面小饭馆里熟如己出的菜单子时，我反复咽着嘴里溢出的口水，心里却又在深恋着陕西富平的锅盔馍。