（一）

        在重庆工作五年了。尽管很努力的在学习方言，可一张嘴，还是被邻里笑噱为“椒盐”重庆话，只好闭口。

        重庆很美，长寿湖，缙云山，北碚，三峡，还有渝东南，看不尽的青山绿水。

        我对酉阳很偏爱。

        龙潭，龚滩，后溪，印象很深。受从文先生的影响，我去看过秀山，还和茶峒、凤凰作比对。这里，乡村静谧，山峦清秀，乡情平和，建筑古朴，到处是一幅幅山水做景的油画，刻进了我的脑海。

      有时也会莫名的生气，恨自己不会作画？因为手懒，不常带相机出门，就只能用秃笔，描摹心中的美景。

        一次，在龙潭。和朋友俯在镇子外的酉水桥上，看落日的余晖，将大片的金箔，洒满清澈的河面。

       金箔里，一位渔姑撑着小船，划往江心，向网箱里的鱼儿投食。渔姑的身材很是纤细，紧箍在身上夏衫又很单薄，窈窕之中，渔姑的小蛮腰来回的扭动着，将我和身边的朋友看得快眼馋死了。

       朋友说，这女子，简直是山里的树妖变的，能迷死人。

       我心里也奇怪，这深山里边，怎就能生出如此俊俏的美女呢？

      朋友终是经不住渔姑美色的诱惑，执意扯着嗓子，大声地把渔姑喊到了岸边，找理由说想吃鱼，晃晃悠悠的硬是上了渔姑的船。

       渔姑一脸的粉黛桃红，皮肤白皙细嫩，浑身洋溢着的青春气息。她十分的大方，笑起来的声音，像一串子银玲在响，不但答应了我的朋友，还热情的拉我也上了船。

       我怕水，蜷缩在船上不敢动。朋友却是壮着胆，学着和渔姑划船。在江心，渔姑持抄网在网箱里，抓了很大的一条江团，送到岸上一家餐馆，交待厨房为我们做了，才笑嘻嘻的离开。

       和朋友吃着鲜美的河珍，笑评着在眼前不能消失的、可爱动人的小渔姑，心绪很久平不下来。直到餐馆的老板过来陪客人，才知道这老板就是渔姑的父亲。

       吃饭时，我和朋友夸渔姑的话，充满了肉麻的暧昧，我想渔姑父亲肯定是听到了。可他却并不怪罪客人，笑着说，这妹儿才十六岁，模样很像她娘，河边的姑娘，生的很水灵。

      看餐老板不以为然，我和朋友多少有些羞耻。餐老板说，农村的女孩子成熟的早，自己把身子看得也很紧呢！又说：这几天，只要天刚擦黑，镇上半大个子的小子，俩仨的都过来找她耍，她也都去。我却明白，女儿外表很盈人，心里凶巴得狠哩。这些后生孩子的，耍是耍，对她还是十分怯的，不会有什么事情。说完，他很得意地笑了。

        我的心里不觉得释然。山里人的厚道，使我们这些城里人那种下水管般的心理，顿时被冲刷得干干净净。

       我猛然想起，刚才渔姑抓完鱼送我们上岸时，分明已经看透了我们这两个外乡人的心思。却仍是笑嘻嘻的把我们当客人，热情的应对。无非是想帮着家里，多卖出一条鱼罢了。

       可以说，小渔姑的心底儿里，漾出的是我从没有领略过的单纯和善良。

                                                                        （二）

        春节，回到父母亲身边过年。阔别几年的古城，在眼里，既亲切，又陌生。

        古城是我的出生地，也是心底里认同的故乡。回到家里，自然要说乡音俚语。可一大家人中，却是混杂着三个地方的声音，有北方话，南方话，本地话。父母亲是中原人，上世纪四十年代战乱时期，背离故土来到了古城。

       一晃儿，六十几年了。

       记得儿时，父母亲每逢春节，总是要将话题扯向遥远的故乡。

       家乡的山，家乡的水，风土人情，如数家珍。

      我们一代人姊妹兄弟几个，全在古城出生。姐姐经历了上山下乡，哥哥上世纪六十年代三年自然灾害时出生，没到一岁就回农村，并在那里度过了童年。今天，我们家的第三代也已长大，女婿、媳妇也是来自不同的地方，有本地人，有南方人，孩子们却都是清一色的普通话。

       但有一点全家人都很一致，就是对古城民俗民风的认同。毕竟，在这里生活几十年了，地域的烙印，应该是已深刻进了每个人的内心。

       今天的古城，俨然是个大都会。过去，外乡人提及长安，每每是黄土，黄沙，窑洞，荒坡。

       古城古称长安，一十三朝的古都。这里给人印象最深的，就是黄河文明在黄土地上深深的沉积。这种文明就如同莲花池子（一条街道）两边四合院子门上，被风雨剥蚀出的一道道沟壑（裂纹）。在古城每一个角落，无论建筑、树木，街道，均有很鲜明的历史印记。这就是长安，如同甜水井（一条街道）里提出来的甘露，养育了世世代代迁转流徙的生灵。

       古城人把在城墙以内居住的人称为城里人。

       过去，城里人是一种高贵，是一种身份，也似一种荣耀。在城里几条主要街道，如西大街、湘子庙、南院门、北院门、举院巷、白露湾等地，居住超过五十年的人，祖上多少都是要有些身份的。

       今天，古城进行旧城改造，在拆除旧民居时，不时的就从房基里，路基下，废井里，挖出些不同文化历史时期的古玩文物。从汉唐时期的珍稀泉币，宋代的耀州瓷，金元年代的铜铁官印，到明清时期的金银珠宝，应有尽有。

        更为称奇的是整座古城，虽然历经近三千年的历史变迁，城市规模却没有发生大的变化。从西周开始的镐京，秦汉时期的长安，魏晋隋时的大兴城，到大唐时期的东方帝都，宋元明清时候的西京，城邑的主体，总是在东西轴线上来回移动，北依渭水，南枕终南，狭长的关中平原上，始终演绎着黄河文明的主题。可以说，华夏文明的精粹，就在这里成熟并深深的植入我们中华民族的文化骨髓。

       上个世纪，中国在政治文化中心完成东移700年之后，许多学者预言，现代文明东移南进，古老的黄河文化将最终会完全的败落，古城也将成为一座名副其实的“废都”。这之后的十数年，一大批长安的“孔雀”（知识阶层），开始进行“候鸟”迁徙，当时被戏称为孔雀东南飞，“废都”之声，甚嚣尘上。

       经济和文化的躁动，总是被自然的和谐和文明的深邃悄然收服。

        二十年来，古城的几千年文明积淀，经过现代思维的重新梳理，已经形成帝都的逶迤之势，重新屹立于关中平原。山川秀美，使整个北部高原成为绿色屏障。绵延横亘的秦岭，成为关中腹地的巨大空气调节器。华夏文明的再次精进，天人合一的自然思想，风调雨顺的天然优势，使古城重新焕发出勃勃的生机。汉唐文化的综合挖掘，科技、文化、旅游资源的优势配置，大唐盛世的帝都形象，就被重新打凿出来。

        回到故里，白鹿原、杜陵原、霸原、秀领南麓，渭水湿地、泾渭浐灞，润泽秦川。农业文明，富庶三秦，科技教育，航天国防，提升国力。

         整个古城，东有灞柳飞雪，西踞秦阿房宫。南麓，横亘数百公里的秦岭，业已被规划成无数个世界级自然森林公园。城区，秦兵马俑、唐芙蓉园、汉阳陵、唐兴庆宫、唐大明宫、唐西市、唐华清宫、雁塔广场、钟鼓楼广场等历史明珠遍洒。渭北塬上，汉唐陵冢，如星斗散布。西府，夏、商、周三朝，更孕育了惊世骇俗的中华青铜文明。

       今天的家乡是何等的了得。

                                                                                     （三）

      可是，古都是自己的家乡吗？

       按照父母的籍贯，自己的家乡，分明是在中原的腹地：伊洛河畔，嵩岳南麓，邙山岭的北侧。

       这里，有伏羲祭天的神台，大（北）宋王朝十三座皇陵。更重要的，这里是自己的祖辈们，生生息息数百年的祖地。

     几年前，陪着业已退休的父母亲，蹒跚着回到了祖里。

    看着陌生的山川，陌生的村落，陌生的邻里。父母操着乡音，逐一向家乡的老辈们，指点着被他们带回来的后人。

       家乡已没有父母亲的祖产，有的仅是几间行将颓圻的老宅。现在，老宅已被父亲的叔伯子侄们占据。也就是说，老人们思盼的故乡，已经没有了可以驻跸歇息的地方。

       在已经不属于自家的大门前徘徊，父亲的手颤抖着，用力去摩挲着门前那棵张结突兀的老枣树，在庭院里，有片刻儿的盘桓，业已消解掉父亲多年积攒的思乡的饥渴。坐在门庭下，接过叔伯侄媳妇递过来的鸡蛋茶，慢慢的喝下去。然后，他们绕道往南地，拜谒安息入土的祖辈。 当日，父母亲就折返县城，住在母亲的姊妹家。乡下，已经没有他们的至亲，返乡之旅的实际内容就算结束了。

        返乡的行程是寂寞的，连路途都有些陌生。家乡和其他地方的农村一样，村落在悄然间已经发生了巨变。乡村也是寂静的，老人们静坐在自家门前，晒太阳，说闲话。学生和幼童们，上学、入托，过着和城里人已无二样的生活。年轻人，几乎全部离开了故土，他们散入一切吸引他们的城市，在水泥矗立的丛林中，追寻着创业的梦想。

       而老人们的思乡情结，却是越发的浓郁和强烈。他们魂牵梦萦的怀念着自己的故土。

       再次离开家乡的父母亲，虽然不曾落泪，心情却依然是落寞。火车上，不见他们来时的兴奋和心底里漾出的殷殷的迫切。爸爸妈妈一路就这样发呆般的坐着，鬓染花白，相对无语。

        在离乡背土大半生之后，父母亲对故土的眷恋，其心可待。回到家乡后，却又对故土产生了极大的陌生和距离。

       这样的心绪，自然是不好受。可父母亲总还是对故土有着极大的认同。他们从来没有放弃过这样的意念，不管城里的生活有多么的稳定，故乡，总是要回来的。

      父母亲的恋土情结，我们尊重，并且理解。

       我从内心里不免仍有些凄凉：像我们这样的，再过去若干年，自己的故乡应该在哪里呢？自己的乡恋，又应该在何方呢？